Category: 杂谈

吃月饼的时候没觉得秋天到了，直到天气开始慢慢凉下来，楼下和路边的树开始慢慢变了色。老家山东最常见的是杨树，树干笔直，可以长到几层楼房那么高，我们管它们叫窜天杨。夏天里风吹得满树的叶子哗哗响，到了秋天一夜间就全部变黄，洋洋洒洒落了下来，只剩下孤零零的树杈。小时候一年四季都在家，可以看到整个过程。长大以后要么就是看见夏天里满树的绿叶子，要么就是看见冬天里光秃秃的树杈了。有次除夕早上贴春联，看到旁边的杨树，忽然感慨，自己已经很多年没有见过杨树叶变黄了。从那时起到现在，又是许多年过去了。曾经以为，除了四季常绿的地方，树叶到了秋天都是变黄的。直到有年秋天去了杭州，才被满城的五彩斑斓所震撼，盖过了西湖之于我的印象。后来在波士顿和布法罗，秋天里都看到了类似的景象，再次饱了眼福。夏天在路上开车，看着路边满树的碧绿，担心它们到了秋天不会变色，像华盛顿州的绰号那样，是”the evergreen state”，四季常绿的州。幸好幸好，它们没让我失望，不仅会变色，还是杭州那种变法。这阵子一直想去周围看树叶，听说微软总部园区的不错，可真到了周末就喜欢窝家里，也没去。今天看了眼楼下，忽然想到，何苦非要跑一趟呢，眼前这些不就是吗？西方有句话是”the grass is always greener on the other side of the fence”，中国有句话是“外国的月亮更圆”，大概说的就是这种心理吧。想起假期里大家千里迢迢不辞辛苦互相到彼此呆腻的地方看看，仿佛到了新大陆，回家之后，也是一场空。只是暂时抽离了重复的生活，只是暂时逃避了繁杂的问题，只是暂时清醒了麻木的感官。旅程会有尽头，假期会有结束，生活还要继续。

楼下的树叶们，出镜了：

等我能够心安理得地拒绝来自别人，尤其是亲近之人的劝酒，已经是很后来的事了。在此之前，囿于情面，或者似是而非的所谓道理，已经不知多少次痛饮杯中物。除了心跳加速，头昏脑胀，恶心反胃，从中没有得到过任何快感。

喝酒是我成长过程中最大的烦恼。很早就发现自己不能喝，喝完上脸，很尴尬，这样总免不了成为奚落的对象。我们的社会氛围就是那样，能喝是英雄，否则就是草包。会有很多人，包括亲戚朋友，真诚地告诉你，酒是未来工作中的必备技能，并对你的拒绝痛心疾首，盛情邀请你喝下这一杯，从现在就开始锻炼。少不经事的我，内心想必曾经一次又一次被这样的场景击倒，咬咬牙，狠狠心，跺跺脚，一饮而尽。

在我们的文化氛围里，生而为一个不擅饮酒的男性，真的需要感到很抱歉。酒量俨然是人们心中男人的第三性征：能者深以为荣，顾盼自雄；寡者深以为耻，自愧不如。在没有战场的和平年代，不敢见义勇为的我们，在见酒能喝中寻找作为男性的感觉。通过酒精带来的自我伤害比拼勇气，通过酒后的胡言乱语挥洒豪情。

以前会因为拒绝别人的劝酒而心里不安，直到后来意识到那是对方的强人所难。大家哪怕同桌吃饭，也不过是各取所取，萝卜白菜各有所爱，将自己的爱好强加于人，又是何苦。有的人这个时候会把传统文化拿出来作为挡箭牌。可是我记得我们的传统文化里也有“己所不欲，勿施于人”这种体谅他人的精神，怎么不去继承？说白了，不过是些打着传统旗号的陈规陋习，积重难返，久居鲍市不闻其臭。所谓的礼仪之邦，究竟是过去时，现在时，还是未来时？

社会可以压抑个性，也可以包容个性。每个人都不同，尺短寸长，如果硬要按照一套相同的标准要求所有人，那所有人都是受害者。酒量，身高，体重，美丑，性格，贫富，出身，如此种种，总有一个点可以击中你的要害。况且，最终传导这种社会压力的，又往往是身边的人，以“一切都是为你好”的借口。他们不过是传声筒，从未反思过他们所说出话的来源与意义。

如果说成长有什么意义和价值，那就是把自己从之前的概念中解放出来，自由了一点点，个性了一点点，不必再削足适履。可是，那些困住人的概念又往往是看不见的，只有回头看才看得明白。所以，现在的自己，又何尝不被困在另外一些概念之中？

这两天听到一首很好玩的歌，叫做《鸿鹄志》，显然是出自成语“鸿鹄之志”。不管是念没念过书，陈胜那句千万名言，“燕雀安知鸿鹄之志哉”，妇孺皆知。这首歌不投机取巧打鸡血，也不讲男女间的卿卿我我你侬我侬，而是很真诚地跟你聊了聊人生。诙谐的歌词配上吊儿郎当的嗓音，举重若轻般讲了一个其实很悲伤的故事。想听的话可以点这里（墙内）或这里（墙外），歌词戳这里。

歌词里那句“你用鸡生蛋用蛋生鸡，真他妈不容易”，简直是神来之笔，每次听到都想笑。见过各种各样关于生活的比喻，但是头一次见到将它简洁通俗精确生动幽默深刻地比作了“鸡生蛋蛋生鸡”。寥寥这几个字足矣，点到为止，如果你也在生活里小心翼翼地闪转腾挪过，自然会懂，又何须多言。

整首歌里最伤感的是“夕阳西下湖水边的倒影里你看清楚了自己，妻子在不远处呼唤着你的名字，儿子跑过来说他会多么了不起！”。这里面有个技术，写程序的人管它叫作递归：向前看，老人已老，新人即将重复老人的故事，亦将在太阳下未来无穷的岁月里重演下去；向后看，此刻的新人，即是当初的自己，以此类推，上溯至一代又一代的前人，我们又可曾上演过新的故事？

鸿鹄志啊鸿鹄志。多少个当初离家外出闯荡的少年，没有抛下过那句”混不好我就不回来了“？我们总是愿意相信，外面那个花花绿绿繁花似锦的世界，是为我们准备的；我们也总是愿意相信，历史书的空白页里，总能放得下自己的名字。一切都唾手可得。直到不是夕阳西下的湖水，而是冷冰冰的现实，让你看清楚了自己，方才发觉那只是大梦一场。鹤立鸡群是容易的，但是这个世界上还有大象，长颈鹿，霸王龙。霸王龙走你的，燕雀展翅高飞，不在一个维度里。对了，还有燕雀不能理解的鸿鹄。生也有涯，这是一场注定会失望的游戏。

我们需要野心勃勃的少年，就好像我们需要关键时刻挺身而出的英雄，这是社会的需要。在我们无法预测谁会成为英雄的时候，我们只好盲目地鼓舞所有人。如果你误会了且因此而失落神伤需要进行心理建设，恭喜，欢迎来到成人的世界。

我们歌颂童年，歌颂少年，歌颂青年，然后到三十岁戛然而止，那是被主流舆论藏在幕后的世界。而立之年的人，已经接收到足够多来自现实世界的反馈，可以勾勒出一副真实的自己。梦醒了，路该怎么走？“夕阳西下湖水边的倒影里你看清楚了自己，妻子在不远处呼唤着你的名字，儿子跑过来说他会多么了不起！”。这句话为什么伤感？因为它描述了这样一个大多数人无可避免的归宿：麻醉沉浸在家庭的脉脉温情里，在某个对着湖水发呆的片刻，想起那个遥远的梦，被妻子的呼唤惊醒，带回现实中。

十年前的自己，大概看不上现在的我；而现在的我呢，还挺珍惜现在的生活。世事艰难，不走一遍，怎会明了。坦率地承认实现不了当初的鸿鹄之志，因为逐渐发现自己没有长那么硬的翅膀，没什么大不了。人生像是一场不得不进行下去的游戏，宁愿真诚坦率的度过，外加一点自嘲幽默，而不是活在别人的期待里，也不是活在当初年幼无知的自己所圈定的方向里。

小时候我路过一个流浪汉，身上没有半毛钱，那时我告诉自己，虽然我现在帮不了他，但是没关系，未来我可以帮助一大群甚至这个世界上所有的流浪汉。如果我曾经有过什么鸿鹄大志，就是它了。

现在的我，见了流浪汉，都是抓紧掏钱。