纸灯笼

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：优游（来自豆瓣）
来源：https://www.douban.com/note/786121907/

入乡随俗，一年一度，又该上灯了。找出来去年收起来的灯，抖掉灰，沿着门口的灌木小树绕上一圈，通上电，完事儿。到了夜里，昏黄的小灯们一闪一闪，变换着花样，看着挺让人高兴。从感恩节一直亮到圣诞节，元旦过完，就该收了，等到来年，又是一个轮回。

这让我想起小时候。我们那时也上灯，不过是在元宵节，灯是手指头那么长细细的红色蜡烛灯，或者讲究点的，用胡萝卜刻：一根胡萝卜，修成长方体，或者立方体；在一面上削出圆锥形下陷的灯窝；灯窝里滴上些花生油；火柴棍缠上棉花插在灯窝里作灯芯；最后该上灯的时候，点着。灯上在院门口的两边，一边一盏，各个屋门口也要，灶台上也要，家里有养猪的，猪圈门口也要来一盏。大过节的，把猪落下，不合适。

等到上完灯，胡同里的小伙伴们就聚起来了，人手一个灯笼。我们打着灯笼，浩浩荡荡，走街串巷，在北方寒冷的空气里。在这家喝碗茶，去那家嗑把瓜子，或者在不知是谁家的门楼子底下坐着，歇歇脚，回顾过年期间的种种趣事儿，哀叹这匆匆过去的寒假，明天就要开学了，大家心情沉痛得很。这是最后的狂欢，是黑暗前的黄昏。

有一年，小学几年级的样子，家里给我买了盏纸灯笼。竹篾搭的框架，外面糊一层薄薄的纸，上面画些花草人物。木头作底，可以上下升降，好放上蜡烛。在黑漆漆的夜里，烛光摇曳，灯笼透亮，我很喜欢。跟小伙伴们游荡一阵子，发现蜡烛快烧完了，就回家去换。灯笼在屋门口安置好，就进了屋。喝了口茶，烤了会火，手里拿着蜡烛出来的时候，我的灯笼已经化作一团死灰了。心痛。第一次体会到了什么叫做失去。在此后的人生里，我当然又失去过很多，或大或小，或长或短，或重或轻。只是那个小小的纸灯笼，我仍记忆犹新，像是心口上的第一道疤。

没了灯笼，也就没了兴致。我回到屋里，喝茶，烤火，嗑瓜子，回味着这场意外，幽幽地心疼。小伙伴们应该还在开心的游荡，热烈地讨论吧，我想。夜深了，西伯利亚来的冷空气呼啸着，西北风刮个不停，卷过屋顶，穿过钻天杨光秃秃高耸的树杈。