爷爷一直反对养狗养猫，奶奶多次提议都被否掉了，原因不明。直到后来喜欢上别人家刚开始养的一只白色小短腿狗，硬是夺人所爱，养了起来。好吃好喝供着，沙发躺着，每天看见它，他都是眉开眼笑，宠爱有加。有次走丢了，他心急火燎地满世界找，边走边唤着它的名字，最后可算是找了回来，抱着边走边数落。爷爷时常开玩笑说，因为这条狗，他可以多活好几年，因为心情好。即便如此，人总是要死的，他还是走了。葬礼闹哄哄的，清静下来，奶奶告诉我，小白也走了，吃坏了东西，又没人去管它。心里一阵悲伤，或许是因为还有更大更深的悲伤存在，并不怎么为此感到难过。又或者说，以人事狗，何以事人？何况还是至亲？
听说美国这边养狗养猫必须要做绝育，部分原因是卖家为了生意考虑。这样一来，忽然就觉得养宠物很荒唐：即使猫狗过得生活无忧，却为此付出了巨大的代价，它们要是真能明白这意味这什么，可以发表意见，多半不会同意。人如果真地爱自家的宠物，又如何忍心它们受这一遭罪。这更像是人与动物之间的一笔交易，动物不仅要失去自由，还要失去自己与生俱来的性别特征。即使主人没有亲自操刀，也是事情发生的根本原因，面对宠物信任的目光，会不会心中有愧？人类历史上曾经有过太监，中外皆然，仿佛就像当下被绝育的猫狗。当我们已经进化到不会轻易阉割同类时，阉割起猫狗来还是没有问题的。
动物被关进笼子，变得驯服。它们的笼子看得见摸得着，而关人的笼子，则精巧得多，看不见也摸不着，它在人心里。结果都是一样：变得驯服，按部就班，朝九晚五，不越雷池。我们总以为人与动物截然不同，本质上命运却又何其相似。动物之于人，也即一部分人之于另外一部分人。曾经不断有人给过乌托邦式的解决方案，但都破产了。而这牢笼，却依旧是难逃的命运。动物的命运，也是人类的命运。
爷爷说他年轻时养过一只狗，形影不离，后来被人偷去吃了肉。说的人难过，听的人亦然。