下班去找停车师傅取车钥匙，找了半天没找到，他说了一句，不会是这个吧，说着手张开，变戏法般地变出一串钥匙，对了下我递给他的号，果然就是。我笑着说，这也太巧了，他边递给我，边问了句，上面的“#1 Grandpa“是什么意思。原来他是坐那无聊，看到我的钥匙串，拿起来仔细研究。我告诉他，是之前去航天中心时买的纪念品，当时有各种样式，写着不同的字，挑中了这个是为了”in memory of my grandpa“。回家路上，想着这件事，不知怎的，有点想笑。
去航天中心是前年夏天的事了，佛罗里达，奥兰多，肯尼迪航天中心。看到了巨大无比的土星五号，看到了密封在玻璃柜里的一小块月岩。除了坐飞机，那是我离月球最近的时候。小时候夏天的晚上，一起躺在平房顶上乘凉，看着高悬夜空的月亮，心想，长大要是能当航天员去登月该多好。那时候知道阿姆斯特朗，Armstrong，特别羡慕。但是我胳膊不够强壮，眼睛近视，飞行员都没戏，更别提航天员。小时候的梦想，长大能实现，真是人生一大美事，可惜凤毛麟角。走的时候买纪念品，看到一个航天飞机的模型，上面印着”#1 Grandpa”，心动，买了下来。
最近视力下降，网上查了查，各种危言耸听，吓得不轻，做了半天心理建设。人终究是贪生怕死，种种牵挂。想起他因为糖尿病伤了视神经，视力不可逆地渐渐衰退，听到电视上播的广告，一边扭捏一边急切地跟我确认，想买来试试。病急乱投医，之前总觉得是愚蠢，打那以后觉得是可怜。如今自己视力下降的时候，开始了解他当时心中的恐惧。他总是按时滴些眼药水，嘴上不说，心里还是盼望着能好起来。然而，终究是于事无补。当我带着阿雯去见他的时候，他就只能握握手，笑了一笑，朝着没有人的方向。权当是见了。
他呼吸停止的时候，我没有崩溃，尽管曾经这样以为。我站在原地，恍惚间意识到，一个我生命中如此重要的人，就这样在我眼前轻巧地逝去了。心里一下子空了一块。亲戚或余悲，即便至亲，悲伤也会随着时间慢慢淡掉，逝者已矣，活着的人有太多事情要操心，片刻的宁静后红尘继续翻滚。不再悲伤，不代表已经遗忘。会永远地怀念，常常忘记又时时想起，不是痛苦难过也不是遗憾悔恨，就是忽然间从生活里出了下神，又想起了他。然后，一切继续。
